От Рождества до Рождества
От Рождества до Рождества

От Рождества до Рождества

05.01.2014

Снега не было. Сильный ветер гонял брошенный каким-то малышом серебряный фантик от праздничной конфеты. Она стояла возле храма, придерживая рвущийся в сторону дороги платок, и наблюдала как два голубоглазых дяди Саши, один с рыжей бородой, другой – с черной, пытались затащить внутрь будущую рождественскую ель. Сквозь узкие двери церкви дерево никак не пролезало. Оно теряло иголки и тонкие веточки в процессе борьбы, но не сдавалось. Один из мужчин, вконец измучавшись, перекрестил упрямую елку для лучшего исхода событий. Дело пошло веселее. Девушка улыбнулась.

Год назад она наблюдала практически ту же картину. Только «рыжий» Саша был справа, а «черный» – слева. В жизни все было как надо: хорошая работа, любимый человек, в перспективе – муж, социальная полезная деятельность, службы по воскресеньям… Их пара только что вернулась из военного госпиталя – поздравляли больных солдат, а теперь как два влюбленных взъерошенных воробья они сидели на деревянной лавочке в трапезной, держась за руки, и сияющими глазами смотрели на детей, передвигавших деревянные фигурки в настольном театре. Волхвы уже отправились вслед за Вифлеемской звездой, злой и беспощадный Ирод с намалеванными углем бровями тревожился, детские голоса звучали все более грозно, а будущей молодой семье было так хорошо как никогда.

Никто не знал, что все рухнет буквально через несколько дней. Сразу после праздника девушке поставят диагноз: гепатит С. Активная фаза, вирус в крови, изменения в печени, надо лечить. Врачи через одного станут задавать вопросы о внутривенных наркотиках, испытующе глядя в глаза. Она будет теребить крестик, смущаться и чувствовать себя частью социального дна. На работе сократят: распадется фирма. Доктора предложат схему лечения: один укол интерферона в неделю, таблетки рибавирина каждый день утром и вечером, 2000 евро в месяц, срок лечения – год. Из интернета она узнает, что у сражения с вирусом много побочных явлений: может измениться состав крови, выпадут волосы, начнется депрессия, это не считая потери веса и проблем с желудком, а если не лечиться – «ласковый убийца», как называют гепатит С, медленно или быстро, но все равно убьет ее.

Все так же, не размыкая рук, по вечерам они будут читать «Отче наш». Он уговорит ее на лечение, переведет деньги врачам за один месяц, пообещает взять на себя все финансовые проблемы – «ты должна быть здоровой», «у нас когда-нибудь будут дети». Закажут сорокоуст, отстоят молебен. И первый укол в живот он сделает ей сам. А в самом начале Великого поста исчезнет. В четверг, как закончится чтение канона Андрея Критского, они выйдут из церкви, их руки разомкнутся, и тепло его широкой мужской ладони она больше не почувствует никогда. «Найди себе другого, кто будет за тебя платить, я не нанимался».

Девушка будет вечерами сидеть у рождественской елки, которую принес он, не решаясь выбросить даже иголки, скопившиеся на полу. Щелчок переключателя, – гирлянда мигает только синим, щелк, щелк, – а вот и все цвета радуги, огоньки радостно бегают вверх-вниз, беспокойные руки отрешенно нажимают и нажимают черную кнопку. Каждый месяц около 80 тысяч на лечение. Работы нет. В холодильнике между йогуртом и зеленым салатом – коробка со шприцами. Еженедельный укол интерферона – это состояние гриппа с температурой и судорогами по ночам, от которого она отходит три дня. От таблеток поначалу рвет. Дико болит живот.

Господи, за что? Вопрос неправильный, она это знает – девушка православная, просвещенная, сколько проповедей выслушано, сколько книг святоотеческих на подоконнике! Надо спрашивать: для чего? Хорошо, Господи Всеблагий, для чего? – послушно думает она, а из сердца все равно рвется пресловутое «за что»? Рядом с елкой в шкафу иконы. Они молчат. Рождество – ее любимый праздник. Христос родился! Это детское ощущение счастья должно продолжаться всю жизнь. Просто обязано. Куда оно делось за три месяца? Как его обрести вновь? Она смотрит на календарь. Скоро Пасха, а значит, сначала будет время глубокой печали, а потом снова радость, но уже более взрослая, зрелая.

Она и сама должна созреть, вырасти. Это внезапное понимание озаряет ее в тот момент, когда девушка уже не может без одышки пройти расстояние равное автобусной остановке. До этого только злость и обида на судьбу, несмотря на то, что деньгами помогает мама, а друзья поддерживают морально. В сознании вспыхивает московская набережная: вот она выходит на обычную пробежку, но неожиданно подламываются ноги. Сходит снег, девушка не сдается: надевает ролики. Но и на них уже нет сил. Сердце готово выскочить из груди, перед глазами круги. А вот метро: она почти теряет сознание в душном вагоне, и кто-то заботливый усаживает ее на свое место.

И тут, сидя на очередной лавочке под апрельским солнцем, до которой еле-еле дошла, девушка вдруг чувствует что-то совершенно новое. Счастье. Благодарность. Присутствие Бога во всей полноте. Необычную зрелость. Глубину.

Накануне праздника Пасхи она исповедуется священнику, который болен раком. По человеческим критериям, у него нет надежды, а у нее есть. Однако именно он говорит о благодарности. Оказывается, этот молодой батюшка, ее ровесник, отец пятерых детей, прошедший уже две «химии», не чувствует ничего по отношению к Богу и миру, кроме благодарности. Слезы обиды и отчаяния высыхают. Ей кажется, что в этот момент она переходит на какой-то новый уровень. Во время Пасхальной литургии девушка забывает обо всем, фотографируя изможденного, но счастливого батюшку. Она должна его запомнить таким. И, если вдруг это последняя служба священника, то оставить память жене и детям.

Ее подготовка к следующему Рождеству длится весь год. Молитвы, бесконечные уколы, температура, специальный контейнер-холодильник для шприцев – постоянный спутник, невозможность бегать, быстрая усталость, новая работа, где надо делать вид, что все в порядке, снова молитвы. Подозрительные взгляды знакомых: «Что-то ты сильно похудела». Воспаление языка, фурункулез, антибиотики, снова фурункулез, снова антибиотики, странный кашель по ночам, какие-то высыпания на коже, постоянное покалывание в сердце… Это все уже не имеет значения. Благодарность к Богу прочно поселяется внутри. Она ждет Рождества Христова так же, вероятно, как ждали этого древние люди. Чтобы сказать не «дай!», а «спасибо!» или «Спаси, Господи!»

Страдающее выражение лица сменяется другим. Девушка аккуратно сворачивает и ставит в угол героическое знамя, которое до того торжественно несла впереди себя как отпечаток мучений и страданий и на котором было написано: «Вы мне должны, потому что мне плохо!» Она понимает, что только требовала заботы, понимания, любви. Слова другого священника на проповеди где-то в декабре окончательно ставят все на свои места: «Человек – существо делимое». Делиться любовью, что внутри нас, ничто не мешает: ни болезнь, ни расстояния, ни беды, даже самые страшные.

До Рождества Христова несколько дней. Только что сделан последний укол. Она чувствует себя непривычно и легко. Как заново родившаяся. Два дяди Саши, один – слева, другой – справа, почти пропихнули пушистую ель сквозь узкие двери. Вокруг собралась детвора с мишурой и самодельными ангелами. Все дают советы. На место серебряного фантика ветер принес золотой и все так же его гоняет. Ей неожиданно становится весело: «Дядь Саш, Христос скоро родится!» – кричит.

«Славим Его!», – раздается нестройное веселое бурчание откуда-то из двух бород, рыжей и черной, и вся толпа вместе с елкой вваливается внутрь храма.

Валерия Потапова

Как помочь нашему проекту?

Если вам нравится наша работа, мы будем благодарны вашим пожертвованиям. Они позволят нам развиваться и запускать новые проекты в рамках портала "Приходы". Взносы можно перечислять несколькими способами:

Yandex money Яндекс-деньги: 41001232468041
Webmoney money Webmoney: R287462773558
Банковская карта
       4261 0126 7191 6030

Также можно перечислить на реквизиты:

Автономная некоммерческая организация «Делай благо»
Свидетельство о регистрации юридического лица №1137799022778 от 16 декабря 2013 года
ИНН – 7718749261
КПП – 771801001
ОГРН 1137799022778
р/с №40703810002860000006
в ОАО «Альфа-Банк» (ИНН 7728168971 ОГРН 1027700067328 БИК 044525593 корреспондентский счет №30101810200000000593 в ОПЕРУ МОСКВА)
Адрес: 107553 Москва, ул. Б. Черкизовская д.17
Тел. (499) 161-81-82,  (499) 161-20-25

В переводе указать "пожертвование на уставную деятельность".

Если при совершении перевода вы укажите свои имена, они будут поминаться в храме пророка Илии в Черкизове.