Ангел из туберкулезной больницы

Ангел из туберкулезной больницы

21.11.2013

Пациенты этой больницы идут разными дорогами: кто-то − по пути выздоровления, кто-то − навстречу жизни вечной. Кто будет с ними в самые тяжелые минуты? 

Однажды я встретила ангела. У него были темно-рыжие волосы, короткая борода и такие глаза, в которых, казалось, отражался весь свет этого мира. Ангелы − существа, как известно, бесплотные, однако этот был счастливо женат. И трое детей. И небо в глазах. И свет. Я только тихонько вздохнула.

Наши пути пересеклись в аду. Туберкулезная больница в подмосковной деревне. Несколько поворотов среди красивейшего леса заканчиваются тупиком. Последний рубеж для тех, чья стадия туберкулеза зашла слишком далеко. Здесь лежат пациенты с самой устойчивой к лекарствам формой, и те, у кого, кроме этой болезни, есть еще сифилис, ВИЧ и СПИД. 

Ангел был в белом. Он окончил медицинский институт и ординатуру по специальности «торакальная хирургия». «Мой лучший доктор, экстра-класс!», − гордо представил смущенного ангела главврач и отправил его с нашей съемочной группой на экскурсию. Мы хлопнули со страху по рюмке коньяка и пошли за ним в ад.    

Обшарпанные ступеньки, зеленые стены с осыпающейся штукатуркой, длинный темный коридор, в конце которого − курилка. Я мысленно01.jpg фиксирую кадр: сизый дым вьется на фоне зарешеченного окна, на корточках сидят худые кашляющие люди, а мимо, как ни в чем не бывало, легко, почти не касаясь пола с отрывающимися кусками линолеума, быстрым точным шагом движется наш светлый проводник.

− Здравствуйте, мои дорогие! Мои хорошие! Как дела? – ангел влетает в палату, придерживая свое белое одеяние. Суровые и мрачные мужики в наколках приподнимаются с кроватей и начинают улыбаться. Каждый докладывает, на сколько он поправился. − Пять килограммов! Молодец, молодец! – ангел радуется, как ребенок. Пятиместная палата, только что напоминавшая зону, становится похожа на пионерский лагерь, а врач − на заботливого воспитателя.

Наше путешествие по этажам напоминает мне «Божественную комедию» Данте. Вот первый круг: отделение для тех, у кого все плохо, но излечимо. Вот следующий – тут, кроме туберкулеза, у пациентов ВИЧ и СПИД. Ассистент и оператор поеживаются и стараются выскочить из палат побыстрее. Кажется, у меня поднимается температура. Ангел все так же безмятежен и радостен.

В последний круг заходить откровенно страшно. Именно из этого отделения мало кто возвращается в земной мир. До конца жизни не забуду носы. Эти заостренные, желтые, неподвижные носы, торчащие из больничных одеял и устремленные в потолок. Хрип вместо дыхания, а иногда вообще такая тишина, что непонятно: может, на наших глазах сейчас умер человек, а мы и не заметили.

− Я всегда молюсь в начале рабочего дня, перед входом в больницу и перед медицинскими манипуляциями, − рассказывает в коридоре ангел. Его зовут Андрей Орлов, и через несколько минут он на время оставит свое медицинское служение, чтобы помочь священнику на молебне о здравии.

Ангел переодевается. Он снимает белые одежды и надевает стихарь, орарь и поручи. Доктор Андрей Владимирович становится диаконом Андреем. Рукоположили его в 2008 году. Епархиальный совет состоялся 24 марта, в Международный день борьбы с туберкулезом. Батюшка подмосковного храма сказал тогда: «Ну вот, ты еще в одну операционную пришел».

Молебен о здравии служат прямо в коридоре туберкулезной больницы. Врачи и пациенты стоят рядом. Перед священнослужителями доска с надписью «Профсоюз». Под храм только-только выделили отдельное помещение, и оно пока не готово.

После отец Андрей и отец Антоний Сенько снова приглашают нас на прогулку в ад. У меня уже нет никаких сил. Я спрашиваю, не боятся ли они заразиться. Ангел уже болел, но обошлось. У отца Антония пятеро детей, он смеется: «Конечно, боимся − мы же люди!» и идет в палаты причащать лежачих больных.

Конец нашего путешествия. Женская палата. Кровать Галины − у самого входа. Она давно с нее не встает. Во время интервью плачет и говорит, что очень сильно хочет жить. По возвращении в кабинет главврача мы нальем себе еще коньяка и выпьем за ее здоровье. Потом ангел нам расскажет, что она умерла через несколько часов. Тихо и спокойно.

И я вспомню рассказ кого-то из врачей о том, что здесь случаются как чудеса исцеления, так и чудеса ухода. Два одинаково тяжелых пациента после исповеди и причащения могут пойти разными дорогами: один пойдет по пути выздоровления, а другой − навстречу жизни вечной. И в том и в другом случае с ними рядом будет, как минимум, один ангел. Торакальный хирург и диакон Андрей Орлов.

Валерия Потапова


Как помочь нашему проекту?

Если вам нравится наша работа, мы будем благодарны вашим пожертвованиям. Они позволят нам развиваться и запускать новые проекты в рамках портала "Приходы". Взносы можно перечислять несколькими способами:

Yandex money Яндекс-деньги: 41001232468041
Webmoney money Webmoney: R287462773558
Sberbank money На карту Сбербанка: 4279380016740245

Также можно перечислить на реквизиты:

Наименование: АНО "Делай благо"
ИНН – 7718749261
КПП – 771801001
ОГРН 1137799022778
р/с №40703810002860000006
в ОАО «Альфа-Банк» (ИНН 7728168971
ОГРН 1027700067328 БИК 044525593
корреспондентский счет №30101810200000000593 в ОПЕРУ МОСКВА)
Адрес: 107553 Москва, ул. Б. Черкизовская д.17
Тел. (499) 161-81-82, (499) 161-20-25

В переводе указать "пожертвование на уставную деятельность".

Если при совершении перевода вы укажите свои имена, они будут поминаться в храме пророка Илии в Черкизове.